New York style
Zo kan het ook. Je bent bijvoorbeeld in New York en je opent Grindr. Voor niet-ingewijden: Grindr is een populaire ‘hookup-app’ die in één oogopslag laat zien welke jongens en mannen er in de buurt zijn om seks mee te hebben of andere leuke dingen mee te doen. De kans is groot dat je er dan meteen aan wordt herinnerd tijdig een hiv-test te doen. ‘Are you hosting? HIV travels,’ zo begint het push-bericht, dat een advertentie blijkt te zijn van het Aids Service Centre NYC.
Op drie verschillende locaties in de stad kun je je bij deze organisatie gratis en anoniem laten testen. Bij het hoofdkantoor vlakbij Union Square, in het Keith Haring ASC in Harlem en het CASA Community Centre in Washington Heights. Dat gaat dan ongeveer als volgt in zijn werk.
Om negentien minuten over vier meld je je op de vijfde verdieping aan de balie. Omdat de A‑train is uitgevallen ben je iets te laat, want het inloopspreekuur is elke werkdag van tien tot vier, ’s woensdags tot zeven uur. Het maakt niet uit, het zijn hier geen bureaucraten. Een vriendelijke man stelt zich aan je voor en neemt je mee. Hij legt goed uit wat de procedure is en laat je wat formulieren invullen en tekenen.
Ze gebruiken hier de gebruiksvriendelijke OraQuick Advance Rapid HIV‑1/2 Antibody test, makkelijk af te nemen en met een snelle betrouwbare uitslag. Natuurlijk hopen we op een negatieve uitslag, vertelt mij de man, maar mocht die onverhoopt positief zijn, dan brengen we je meteen naar het ziekenhuis hier verderop in de straat. Wij werken hier volgens het Test & Treat-model.
Dus als ik positief test, dan begin ik vandaag nog met medicatie? Dat klopt.
Ik word hier heel blij van. Geen gezever en gezeur, gewoon doen. Testen maar. Om tien over half vijf zit ik weer in de wachtkamer, 25 minuten wachten op de uitslag. Tijd waarin ik kan proberen me te verplaatsen in de mogelijkheid van een positief testresultaat. Wat zijn mijn plannen verder vandaag, moet ik voor de zekerheid alvast wat afzeggen? En: hoe moet ik het thuis vertellen?
Op tijd haalt mijn vertrouwenspersoon me weer op uit de wachtkamer: als we zijn kantoortje betreden gaat daar net de kookwekker af ten teken dat de test klaar is. Eén streepje is negatief, twee positief. Ik hoef vandaag niet aan de pillen. We hebben wat tijd voor een praatje.
In vier verschillende New Yorkse ziekenhuizen heeft ASCNYC eigen stafmedewerkers rondlopen, zogenoemde stewards. Zij loodsen de pas gevonden hiv-patiënten door het medische circuit, van bevestigingstest en aanvullend medisch onderzoek tot aan de apotheek. Eventuele verzekeringskwesties, die in Amerika veel meer voorkomen dan hier, worden opgelost dan wel omzeild.
Ten afscheid krijg ik behalve een hartelijke handdruk nog een metrokaart voor twee ritten mee en een verrassingspakketje, een plastic zakje met daarin in willekeurige volgorde: twee condooms (geen glijmiddel), een zeepje, een flacon shampoo-conditioner, een tube scheercrème (geen scheermesje), een kammetje, een tandenborstel en een tubetje tandpasta. Plus een notitieboekje. Geen pen.
Antony Oomen
20.IX/2013
New York